访客

周芷溪发现不对是从牙刷开始的。

她用的是右边那支。每次刷完牙她会把刷头朝下插在杯子里，方向和左边那支对称。但有几次她发现刷头歪了，朝向左边的杯壁。

她一个人住。三年了。

第一次她没在意。第二次她以为是刷牙时动作太大。第三次她站在浴室门口盯了五分钟，决定不再想这件事。

然后是橱柜里的钱。

她不记得自己花过。但每次发作后，橱柜里的纸币都会少一些。

她开始记账。一周下来，账目平了。第二周，又少了三十七块。

她翻出超市小票，一笔一笔对，发现确实没花过那三十七块。也没有现金丢失的记录。

那三十七块是从哪里来的？

又过了两周，她在自己的枕头上发现了一根头发。不是她的。她是短发，最长不过及肩。那根头发至少二十厘米，黑色，发梢分叉。

她把头发捏起来，扔进垃圾桶。然后换了一个枕套。

第二天那根头发又出现了。

陈医生听完她说的，放下手里的咖啡杯。

"睡眠的情况呢？"

"还行。"周芷溪说，"就是瘦了四斤。"

"吃东西正常吗？"

"正常。"她停顿了一下，"橱柜里的钱会少。"

"少多少？"

"不多。三十多块。"

陈医生是她大学同学，学神经内科。两人认识十多年，不算亲近，也不算疏远。

"这样，你先做个睡眠监测，我给你开个单子。"

"好。"

她拿着单子走了。当天晚上她没去医院。第三天也没去。

第四天早上，她在厨房发现自己泡过一碗麦片。她不记得泡过。碗在水池里，洗过了，放在沥水架上。

她打开手机备忘录，开始记录：

第一次。早上六点二十三分。厨房。麦片。

她开始翻母亲的东西。

母亲去世三年。遗物她没怎么动过，都堆在卧室的小书房里。她怕看见那些笔记、信件，所以一直没打开过。

现在她把那几只纸箱拖出来，一个个打开。衣物、日用品、几张旧照片、几本没看过的书。

在箱底她找到了一个笔记本。深蓝色封皮，边角磨得发白。

她打开第一页。

日期不详。
它又来了。
醒来的时候手指甲里有泥。我不记得去过院子里。

下面一行是另一种字迹，工整了许多：

我不该把它生下来。

她翻到下一页。

第1次：钱少了。
第2次：又少了。
……
第15次：我开始藏钱了。每次醒来，都能在固定的地方找到纸币。三十七块。半夜两点四十七分，我站在客厅里，手里捏着一把钱。我不知道自己要去哪里。

她继续翻。日期越来越近。

第539次。
我算过了。它来了539次。
我活不了那么久。但芷溪会。
它说它会去找她。
第十六年。

下面一行是潦草的字迹，和前面都不一样：

我们还会再见面的。

周芷溪合上本子。

母亲去世那年，她三十二岁。

她继续记录。每一次发作后，金额都是三十七块。

她开始算账。每一次发作之间，隔了大约一个月。她算了算，从母亲去世到现在，三年，三年里有三十多次。

三十多次。

母亲活到了五十二岁。从十五年前开始发作，到五十二岁，总共539次。

539次。

她放下本子，没继续往下算。

那天晚上她没睡。

她坐在客厅的沙发上，手机放在茶几上，屏幕朝上，录像功能打开。

凌晨两点四十三分，她听到自己的声音从手机里传出来。

"你醒了。"

是她自己的声音。但不是她在说话。

她站起来。手机在茶几上录像，画面里她的身体从沙发上起身，动作很轻，很慢。她走到窗边，拉开窗帘，然后又拉上。

她走到厨房，打开橱柜，拿出一个小铁盒。打开盒子，里面是纸币。

她把纸币拿出来，放进自己睡衣的口袋里。

凌晨三点零七分，她打开门，走了出去。

录像里，门关上。画面静止。客厅的灯没开，窗帘在动。

三点二十一分，门开了。

她走进来，把口袋里的钱放进那个铁盒，盖上，放回橱柜。

凌晨三点三十四分，她回到沙发上，坐下，靠着扶手，闭上眼睛。

四点零七分，她醒了。

她看着手机屏幕，看着录像里的自己。

周芷溪在母亲的老房子里找到了那个地方。

院子里，墙角，有一块松动的砖。她蹲下来，撬开。砖下面有一个铁盒，和她家里那个一模一样。

里面是钱。

时间戳在盒底：用圆珠笔写的，日期模糊，只能看清年份：十二年前。

十二年前。

她把砖放回去，压实了。站起来，天快亮了。

她回到北京，继续住在那套母亲留给她的公寓里。铁盒还在橱柜里。她继续记账，继续记录每一次的金额。

又过了很久。

那天她醒来，发现枕头上又有一根长头发。不是她的。但她记得自己上次把那根头发烧掉了。

她站起来，走到镜子前。

她打开手机前置摄像头，录了一段。凌晨三点十七分，屏幕里她躺在床上，闭着眼睛。

她在说梦话。

说的是一个字。

她把声音关掉，看着画面里的自己。

她的嘴在动。

说的那个字是——

"晚"。

她看着镜子，看着手机屏幕。

两个她在对视。

一个在问，一个在答。

她把手机放下，拿起笔，在本子上写：

又一次。金额：三十七块多。
头发：又出现了。
梦话：晚。

她停住。

本子上只剩下一行空白。

她没写下去。