深夜便利店

第一章 · 最后一夜

晚上十一点，阿成把"即将歇业"的牌子擦了擦，挂回玻璃门上。

这家店叫「好邻便利店」，开在城东老区的一条巷子口，二十年了。下个月租约到期，整栋楼要拆。店长老周上个月签了字，关门大吉。

阿成是最后一个夜班店员。三年了，从二十三岁干到二十五岁，从生手干成闭着眼睛都知道哪排货架摆什么的老师傅。

他烧了一壶热水，泡了杯廉价的茉莉花茶，坐在收银台后面翻一本旧杂志。

自动门嘀的一声开了。

阿成抬头。一个老太太站在门口，穿着深蓝色的棉布外套，头发花白，手里攥着一个塑料袋。

"小伙子，有没有卖一种叫冰荔的冰棍？"

阿成一愣。冰荔——他想了想，那是好些年头的东西了。粉红色包装，荔枝味，里面有两颗冰粒，一块钱一根。后来有更贵的雪糕出来，冰荔慢慢就没人进货了。

"阿姨，那东西停产好几年了。"

老太太的眼神暗了一下。她站在暖黄的灯光下，瘦小的影子斜在瓷砖地上。

"我孙子小时候最爱吃这个，"她说，"他走了三年了。今晚不知怎么的，特别想给他买一根。"

阿成看着她，想起仓库最里面那个旧冰柜。

"您等一下。"

他在堆满杂物的仓库里翻了十分钟，终于在旧冰柜最底层，找到一盒落了灰的冰荔。盒子瘪了一角，但里面还有几根完好的。

老太太接过冰棍时，手在发抖。她坚持要给钱，阿成没收。

"最后一支了，送您。"

第二章 · 薄荷糖的味道

凌晨两点，街上完全静了。偶尔有出租车驶过，轮胎碾过路面的声音格外清晰。

自动门又开了。

进来的是个年轻人，背着吉他，穿着混着汗味的旧夹克。流浪歌手，一看就知道。他直奔收银台。

"有双叶薄荷糖吗？"

阿成又愣了一下。今晚怎么尽找停产的玩意儿？

"2008年就停产了，"他说，打量着年轻人，"你要那个做什么？"

年轻人叫阿豪，二十出头，从贵州来这座城市唱歌。他说他有一个喜欢的女孩，以前在老家的小卖部经常买双叶薄荷糖，每次都分他一颗。

"后来我来了这边，她留在老家，慢慢就不联系了。"阿豪的声音很淡，像在说别人的事。"今天在街头唱了一首她以前爱听的歌，突然就很想再尝一次那个味道。"

阿成沉默了一会儿，转身打开收银台下面的储物柜。里面有一个绿色铁盒，装着十几颗双叶薄荷糖——他自己收藏的。

"拿去吧。"

阿豪愣住。"这个你也有收藏？"

"以前喜欢一个女生，她总买这个。"阿成笑了笑，"后来她去了别的城市，我留下了这盒糖。现在用不上了。"

阿豪拈起一颗放进嘴里。他闭上眼睛，过了很久才开口。

"就是这个味道。"

他取下吉他，坐在便利店门口的台阶上，弹了一首歌。凌晨两点的街道空无一人，歌声在楼房之间回荡。

阿成靠着门框听完，老店的暖黄灯光照在他背上。

第三章 · 1999年的奶糖

凌晨五点，天还没亮。跑腿员老王骑着电动车来了，头盔上结了一层露水。

"小伙子，帮看看这个单子。"他把手机递过来。

屏幕上是一个跑腿订单：找一盒1999年千禧纪念版的大白兔铁盒奶糖。备注写着——"妈，你在哪里？我买了你当年没买到的糖。"

老王说这单挂了四个小时了，没人接得了。但他觉得这家店老，可能有。

阿成望着订单愣神。老周跟他提过一嘴——开店那年，进货渠道的朋友送了一箱千禧纪念版奶糖当开业礼物。老周没舍得卖，一直藏在店长室。

"你等着。"

阿成用备用钥匙打开店长室。那间小屋子他三年只进去过两次。墙角堆着旧账本、老式收音机、落灰的招财猫。

在一个纸箱里，他找到了那箱奶糖。铁盒完好，金色包装上印着"1999"和一只红色的兔子。

铁盒下面压着一张便签，老周的笔迹：

"开店第一天，朋友送的。说留着吧，等哪天有人专门来找它，就送给他。——2000年3月"

阿成拿着那盒奶糖在收银台前站了很久。

他把糖交给老王时说："告诉顾客，这盒不收钱。有人替你留了二十四年。"

尾声 · 黎明

天色渐渐亮了。清晨六点，阿成最后一次锁上好邻便利店的门。

他从口袋里摸出那盒薄荷糖，倒出最后一颗含在嘴里。

街角的包子铺开了，热气腾腾的白雾升起来。阿成把钥匙从钥匙圈上取下来，放进门口的邮筒里。

他沿着晨光的方向走去，没再回头。

自动门上贴着打烊通知，末尾有一行小字，是老周写的：

"感谢光临二十年。好邻便利店，再见。"