摆渡人

忘川河上没有船。

只有一片雾，和一个摆渡人。

他撑着长篙，逆水而行。船上没有桨，也没有帆，只有一盏灯。灯是灭的，但摆渡人从来不点灯——他说，那盏灯是留给过河的人的。

每天都有亡灵上船。有老的，有少的，有哭的，有笑的。摆渡人不问他们从哪里来，也不问他们要到哪里去。他只问一句话：

"你还记得什么？"

答案各不相同。有人说记得一树花，有人说记得一碗面，有人说记得一场雨，有人说什么都不记得了。

摆渡人听完，会伸手把他们的记忆拿走一点点。不是全部，只是一小片，像从布匹上撕下的一角。他把这些碎片收进袖中，继续撑船。

忘川河水是黑的。

没有人知道它流向哪里。

有一天，来了一个女人。

她穿着一身旧衣裳，头发用一根木簪挽着，站上船头的时候没有哭，也没有笑。摆渡人看着她，忽然觉得心里有什么东西动了一下。

"你还记得什么？"他问。

"记得一个人。"她说。

"什么人？"

"一个答应过我的人。"

摆渡人没有再问。他伸手去接她，想把她扶到船舱里。但就在他碰到她手指的那一刻，他发现自己在流泪。

他不知道为什么会流泪。他从来不哭。

"你不记得我了？"女人问。

摆渡人看着她。他的眼睛是空的，像两口枯井。

"不记得。"

女人笑了笑，那笑容里有一千年的风霜。

"那我告诉你吧。"

她说，她叫阿织。

她是江南人，种桑养蚕为生。他是赶考的书生，路过她的村子借宿。她给他缝补衣裳，他给她念诗。一来二去，就有了情意。

他说，等我考完回来娶你。

她信了。

他死在回来的路上。兵荒马乱，一支流箭。他倒下去的时候，手里还攥着她给他缝的荷包。

她等了他三年。三年后，村里闹灾，她逃难到了江边，想过去找他。她在江边站了三天三夜，最后投水而死。

她没有投胎，也没有腐烂。她就在这片忘川河里，等了一千年。

"你知道你为什么在这里吗？"她问摆渡人。

摆渡人没有回答。

"因为你答应过我，"她说，"你会回来。"

摆渡人站在船头，雾把他的身影模糊了。

他想起来了。

他是那个书生。他死在回来的路上。但他太想完成那个承诺了，所以他没有去投胎，而是在这条河上摆渡，等了一千年。

他不知道自己在等谁。现在他知道了。

"过河吧。"他说。

阿织没有动。

"过河，"他又说了一遍，"你等了一千年，够了。"

"你呢？"

"我还在等。"

阿织看着他。他终于把那一千年的记忆全部还给了她——那些关于他的碎片，关于荷包，关于诗句，关于他临死前攥着的手。

她终于知道，他从来没有忘记过她。

她上了岸。

回头看时，摆渡人还站在船上。雾把一切都遮住了，只剩下那盏灯，第一次亮了起来。

忘川河上从此少了一个摆渡人。

但有人说，在那片雾里，还能看到一叶小舟，船头有一盏灯，在夜色中缓缓漂流。

撑船的人不再问"你还记得什么"。

因为他自己，终于也记得了。