归途

门口的灯亮着。

每天晚上，周妻都会把那盏煤油灯点着，放在门口的灯台上。邻居路过的时候会看她一眼，她不理会，只是把灯芯拨了拨，让火苗更亮一些。

邻居问她："你男人不是在打仗吗？你点这个灯干啥？"

她说："灯不灭，他就知道路在哪里。"

邻居不说话了。那个年代，出门的人很多，回来的人很少。点着灯等的人，更多。

她不在乎别人说什么。她只知道，只要灯亮着，他就知道家在哪里。

战事越来越近了。炮声隔着山传过来，沉闷，像打雷。她没有停，还是每天点灯。

有一天晚上，灯芯烧完了，灯油也干了。她坐在门槛上，看着那盏灭了的灯，坐了一夜。

第二天，她去买新的灯油。

第三年，消息来了。

是同乡带回来的。同乡从战场上下来，半条命都没了，躺着回来的。他说周先生已经不在了，死在哪里、怎么死的，他不知道。

消息传开之后，邻居们都在看她。

她站在门口，手里端着那盏煤油灯。灯是灭的。

她把灯放在灯台上，转身进屋了。

那天晚上，她没有点灯。

第二天，也没有。

第三天，邻居发现她门口的灯又亮了。

邻居问她，她说："灭了就忘了他。亮着，就当他还能回来。"

邻居不说话了。

她点了一辈子灯。

灯油越来越贵，她就去捡别人不要的破铜烂铁换钱买油。邻居有时候送她一点，她不要，说："我还能动。"

她没有离开过那个村子。

每天晚上，灯都亮着。亮到半夜，她才会去睡。她说，半夜他要是回来了，不能让他看见家里是黑的。

村里的人都知道这件事。有人笑她傻，有人说她痴情。她不在乎。

她只是每天晚上把灯点着，然后坐在门槛上，往村口的方向看。

有时候看着看着就睡着了。

她去世的那年，冬天很冷。

邻居发现她没出来点灯，推门进去，发现她躺在床上，很安详。手里握着一张照片，是周先生的照片，边角都磨毛了。

她的眼睛是闭着的，但嘴角有一点笑意。

邻居说，那就让她和那盏灯一起走吧。

于是他们把她的床抬到了门口，灯也放在旁边，一起火化了。火化的时候，灯还亮着。

烧完之后，邻居把她的骨灰撒在了村口的大树下。有人说，应该让她和灯一起灭掉，才算圆满。

但也有人说，灯不是她的，是他的。她要点着，等他回来。

现在灯灭了。

她终于可以不用再等了。