天台菜园

小陈第一次上天台的时候，以为自己走错了地方。

六层老楼的屋顶，被泡沫箱、旧脸盆、破浴缸占领了。绿色从每个容器里溢出来——辣椒挂在锈铁架上，西红柿爬满了竹竿，丝瓜藤沿着废弃的晾衣绳缠出了一片阴凉。

"别愣着，来尝尝。"

周奶奶从一片丝瓜叶后面探出头。她穿着洗得发白的蓝布衫，手上一把旧剪刀。

小陈拿出公文包里的拆迁协议。"周奶奶，我是——"

"拆迁办。"她头都没抬，"先吃西红柿。"

西红柿是温的，被太阳晒透了。咬下去的一瞬间，小陈说不上来是什么感觉——就是那种他会记住很久的味道。

"这颗种是小林给的。"周奶奶弯腰掐掉枯黄的叶子，"他奶奶临终前从枕头底下摸出来的。说，这是老家的种，别丢了。"

小陈的手停了一下。

"这排辣椒是王婶的。"她走到另一排泡沫箱前，"她从四川嫁过来四十年，唯一带过来的就是这包辣椒籽。每年秋天晒干，分给全楼。"

她又指了指头顶的丝瓜。"张叔的。他女儿出嫁那年，他在地里随手撒了一把。后来每年都种。他说——女儿嫁得远，但丝瓜藤总会自己往回来的方向爬。"

小陈把协议收回包里。

"还有吗？"

周奶奶看了他一眼。"有的是。"

她进屋，抱出一本笔记本。封皮磨得发亮，里面每一页都是手写的。谁给的种，哪一年，什么故事。不够写了，就夹纸条。整本鼓鼓囊囊，像活的。

一周后，小陈带着老板来了。

老板在天台上站了一会儿，吃了一个西红柿。然后摇了摇头。

"小陈，你的心情我理解。但合同签了，规划批了，施工队下个月进场。这不是我一个人能改的。"

老板走了。小陈站在天台上，周奶奶在一旁给丝瓜浇水，什么都没说。

那天晚上小陈没睡好。第二天一早，他又上了天台，借了那本笔记本。他花了一整夜把它扫描成PDF，写了三页的保留方案——不是原封不动，是把天台菜园整体迁移到新楼的裙楼屋顶，作为社区历史空间。

老板把方案打回来了。

他又交了一次。附上了笔记本里每一页的照片。

第三天，老板把他叫进办公室。"你知不知道改规划要重新走审批？"

"知道。"

"知道还要做？"

小陈把笔记本摊开在桌上。"您再看看这个。"

老板翻了几页。翻到张叔那页的时候，他停了一下——他女儿也刚出嫁。翻到小林那页，他又停了一下。

"给我一周。"

审批走了三个月。期间方案被改了四次，预算被砍了两次。小陈跑遍了规划局、园林局、街道办。周奶奶倒是不急，每天照样浇水。

新楼动工那天，天台菜园的每一株植物被小心翼翼地移到了临时温室里。

第二年春天，新楼的裙楼屋顶上，一片菜园重新长了起来。泡沫箱还是那些泡沫箱，只是换了新土。

"土换了。"周奶奶摸了摸泥土，"但种还在。"

小陈坐在菜园边的长椅上，手里是一个西红柿——周奶奶递的，和去年那个一样温。

他咬了一口。

还是那个味道。